RECOMIENDO: LOS PASOS PERDIDOS

Un músico, cuya vida se desliza entre las adulteraciones y los falsos valores de la civilización, emprende un viaje al interior de la selva sudamericana en busca de unos primitivos instrumentos musicales de los aborígenes. En contacto con la naturaleza virgen y con seres que viven una existencia bastante elemental, se ve retrotraído al pasado y al mismo tiempo cree renacer, y siente renovada su capacidad para emplear más plenamente sus facultades, como la de amar, por ejemplo. Olvidándose de su esposa y deshaciéndose de una amante decadente y pervertida, acepta el amor íntegro y simple que le ofrece Rosario, una morena que se designa a sí misma, expresando su entrega, "Tu mujer". Pero no se cortan así de simplemente las cadenas que los atan al mundo "civilizado". Alejo Carpentier plantea una búsqueda y un viaje que tiene por única meta encontrar el sentido. El narrador-personaje innominado sale del teatro de la ciudad (hay que recordar que Ruth, su esposa, es actriz y vive bajo la capa de los maquillajes, disfraces y representaciones) para ingresar a la selva, universo primigenio, auténtico y donde el tiempo se ha detenido. Sin embargo, cuando el personaje sale de nuevo a la civilización en busca de más papel y tinta para escribir su “Treno” u obra musical inspirada en la Odisea, ya no podrá volver a Santa Mónica de los Venados o el paraíso como él lo llama; la puerta se ha cerrado. La fuerza poderosa de la selva se ha encargado de hacerla desaparecer.

Esta aventura prodigiosa conecta al protagonista con el mundo que creía haber perdido, después de años de vivir en New York y asimilar su cultura heterogénea. New York representa, entre otras cosas, el ‘allá’ que archiva en bibliotecas, museos y universidades la cultura y saberes latinoamericanos. El encargo que el anciano Curador del Museo Organográfico le hace al narrador-protagonista es “conseguir unas piezas que faltaban a la galería de instrumentos de aborígenes de América aún incompleta. Queda claro el carácter despojador que tiene esta cultura dominante, representada en el personaje del Curador. Asimismo, queda manifiesta la legalidad de lo escrito, en contraposición al carácter oral ejemplificado en la negación de Rosario de firmar un papel donde se legalice el matrimonio o el verdadero Treno del hechicero indio. En el capítulo I (con fecha de escritura 4 de junio) nos da todos los antecedentes para comprender por qué el narrador decide aceptar la petición del Curador: Él siente un vacío insuperable viviendo en la Babel moderna.

El capítulo II y los siguientes adquieren características de diario de viaje al ser antecedidos por día y mes. Se aprecia cómo va cambiando el tono narrativo a medida. Al principio, el narrador utiliza un discurso abigarrado de citas y fórmulas retóricas sin uso, vacías. Luego, se apropia del discurso de los viajeros-científicos del siglo XIX, para terminar en el discurso antropológico propio del siglo XX. Sin embargo, el diario de viaje abre una puerta a las otras ficciones latinoamericanas: Los recuerdos del porvenir, Cien años de soledad (donde llueven mariposas rojas) por ejemplo. Y a las propias del autor: El reino de este mundo, El camino de Santiago, Viaje a la semilla, El siglo de las luces, todas citadas en la novela. Las citas al Génesis y Apocalipsis, la reescritura del Diluvio Universal por los antiguos habitantes de Santa Mónica de los Venados, el Popol Vuh (archivo precolombino que profetiza la rebelión de los objetos contra su creador) referido por Fray Pedro, el poema épico oral indio que Fray Pedro reconstruye, la selva que no puede ser recreada por la palabra, vienen a confirmar la idea del tiempo mítico que construye y destruye y vuelve a moldear las instalaciones culturales del hombre: la música, las ciudades, los libros.

Santa Mónica de los Venados es fundada como lo hicieron los primeros conquistadores, está siendo fundada en un presente que parece ilimitado en las mismas limitaciones de la historia novelada. Es una ciudad en vías de orden (en términos de Ángel Rama) en cuanto ya tiene leyes escritas, actas de bautizo, defunción y matrimonios, en aquellos cuadernos escolares. El fusilamiento de Nicasio, el leproso que viola a la niña, es el ejemplo de una ley punitiva; también es el asesinato de Fray Pedro por parte de los indios, el otro lado de la medalla. En relación a otras ciudades, esta ciudad y sus habitantes no codician el oro, no es para nada el Dorado.

El deseo del protagonista de papel y tinta, es decir, del registro destinado sólo a la creación artística, entra en choque con estas leyes y actas básicas. La naturaleza de por sí es artística y mágica, lo comprueba el propio protagonista al presenciar la Danza de los Árboles o al sentir los beneficios del sol como fuente vital y regreso a la matriz . De este modo, el dogma de que todo lo escrito es verdadero se derrumba como las ruinas de un New York apocalíptico. Los ritos y tradiciones cobran su único y verdadero sentido cuando son vistos en su momento de nacer. Nuestro protagonista vuelve sin desearlo al mundo de lo moderno, y queda atrapado en la jaula de sus urbes, hace la parodia del falso héroe, prueba en un corto tiempo las mieles de la fama para estrepitarse inmediatamente a la ignominia. Todos debiéramos hacer un viaje a nuestra semilla es la mayor reflexión que se puede extraer de este texto, solo así nuestro tallo podrá seguir creciendo y hacer a nuestros ramajes encontrar el verde y la flor nuevamente.

Y como ya es mi costumbre les dejo el video de L'orkestre des pas perdus, banda Canadiense, que se presento en el pasado festival Ollinkan, espero les guste.

TU AMOR MATA

Yo conocí al “juguete rabioso” por la banda de rock méxico-chileno-argentina que apareció a finales de los ochentas. Más de una vez brinqué en rocotitlán con “tu amor mata” y “mercenario”. Pero no esperaría que cierto día cuando recién había entrado a la universidad y fuera de visita con una amiga a la biblioteca central, me llamara tanto la atención encontrarme con un libro titulado igual que aquella legendaria banda: El Juguete rabioso, se leía en el lomo de piel con letras doradas, por Roberto Artl. Era un libro bastante breve, en un par de horas pude leerlo completo. Las imágenes que pasaron por mi mente durante esa lectura voraz fueron muchas: un Buenos Aires que jamás hubiera imaginado, una reflexión sobre la condición social argentina que hasta ese entonces me parecía tan lejana y a partir de ese momento me pareció tan parecida a la de México, tan personal que no pude evitar ubicar las escenas en la mismas calles de mi ciudad.

Silvio, un adolescente que como yo en ese entonces dejaba de serlo; que sufría de marginación social y abandono; que luchaba por salir de la pobreza; eran las imágenes que aparecían constantemente en las páginas de ese libro. Pero no es necesario pertenecer a las clases bajas para identificarse con el buen Silvio Astier, si nos encontramos en ese mismo sistema, la gran ciudad, esa máquina abrumadora que arrolla implacable a quien no se mueva, a quien no tenga dinamismo, a quien no trabaje, estudie o se supere cuando menos robando. Se puede decir que contiene un alto grado de realismo, el recorrido de este adolescente por los barrios más marginales de ese viejo Buenos Aires.

Son los escalones que hay que subir para pertenecer a la maquinaria del juguete rabioso, cada uno de los capítulos de esta novela, primero cuando Silvio descubre en el robar, junto al trío de los caballeros de la media noche, el mayor deleite y el modo mas fácil de abrir todas las puertas de la aspirada vida citadina, pero las cosas no tardan en buscar su equilibrio, y pronto el sistema corre a cobrar las facturas, una gran oportunidad de robo con sus secuaces se convierte en un gran peligro que desanima a nuestro protagonista, regresándolo a su antiguo estado, en la protección del ala materna.

Así es como pasa al siguiente nivel, su familia empobrecida y relegada a uno de los peores barrios, presiona a Silvio, que ya cuenta con 15 años a trabajar para mantenerse, aquí es cuando Silvio encuentra trabajo en la librería de Don Gaetano. Se convierte en el gritón oficial listo para atraer a la clientela, y el mil usos en general, haciendo las labores más agotadoras y denigrantes. Sin embargo un hombre de dinero, promete darle una oportunidad que entusiasma a nuestro joven amigo, aunque pronto la ciudad le vuelve a arrebatar la ilusión del dinero fácil, además de darle una dura lección a Silvio sobre las diferentes clases sociales. No hace falta ser muy adinerado, tanto el muy rico como el simple comerciante, abusan de su poder con el que pueden y con el que se deja, el sufrimiento aparece como única opción para el que menos tiene, nuestro protagonista se vuelve consciente de esta realidad la cual lo domina.

El juguete rabioso, así tituló Artl al tercer escalón o capitulo donde nuestro joven, ya de 16 años cumplidos, recibe una nueva oportunidad para cumplir sus deseos de riqueza. Esta vez sin buscarlo es bendecido con la oportunidad de entrar a la escuela militar, donde podrá labrar una próspera carrera como mecánico en la fuerza aérea. Ya se sueña, Silvio, a sí mismo como un gran hombre con ropa elegante y distinguida. Medita sobre todas las formas posibles que lo lleven a ese destino tan anhelado. Pero nuevamente cuando se encuentra en pleno confort, Silvio es despojado y una vez más queda desamparado, -Su puesto es en una escuela industrial. Aquí no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el trabajo – le dicen al despedirlo, esta última frase sin duda es la que mas nos aporta de todo el texto, pues al ser descalificado Silvio, por su sobre calificación es que tocamos fondo en el absurdo de la urbanidad, el loco mundo que construimos como una máquina de precisión, que no sabe como incluir lo que no sabe como utilizar. Todo esto lleva a Silvio al borde del suicidio, que por un golpe de azar no logra consumarse.

Es en el último escalafón en el que se reivindica la traición como único medio para pertenecer al sistema. Sólo cuando pruebas que puedes ser un canalla, destruir la vida de otro hombre y seguir caminando tranquilo como nuestro amigo Silvio Astier, es que uno puede integrarse a este oscuro mundo. Silvio se encuentra con uno de sus antiguos compinches, que le revela su próximo golpe, pero Silvio lo delata, sin motivo aparente, convirtiéndose en un engrane más de esa podrida maquinaria y sin obtener mayor beneficio que saberse incluido aunque sea como un canalla y perdedor. Es así como este libro termina por formarnos una idea única: Somos juguetes en un mecanismo que pulveriza al individuo, alejándolo del colectivo hasta alienarlo totalmente, convirtiéndolo en un hombre pobre y solitario. Ese hombre se prepara a si mismo para vivir derrotado por la rabia y convertirse así, en la rabia misma.

VIVIR PARA CONTARLA

Bogotá, 9 de abril de 1948, muere asesinado Jorge Eliécer Gaitán, líder y candidato del partido liberal colombiano, poco tiempo antes de las elecciones. Dos jóvenes estudiantes de derecho, uno cubano otro colombiano, sin conocerse viven desde distintas perspectivas la violencia social que se suscita por el magnicidio, saqueos, incendios, enfrentamientos con el ejercito; tragedia terrible a la que se bautizo como el "Bogotazo". Cada uno iniciará un viaje que lo colocará en la mira mundial, uno como líder de la revolución cubana, el otro convirtiéndose en el Premio Nóbel de Escritura, Gabriel García Márquez, que en este libro nos ofrece las memorias de su infancia y juventud, narradas de su propia voz, esa voz que identificamos en los personajes e historias que han poblado sus obras desde la Hojarasca, Cien años de soledad, El amor en los tiempos del cólera, El coronel no tiene quien le escriba, Del amor y otros demonios a Crónica de una muerte anunciada, convirtiendo a Vivir para contarla, en un libro obligado para comprender toda su obra, encontrando la parte real de ese "Realismo Mágico" que lo caracteriza sin dejar aun lado la magia. Parajes inolvidables como Macondo adquieren una nueva perspectiva con la lectura de estas memorias, que nos narran la vida de el Gabo desde su nacimiento en Aracataca, Colombia, vida que el nos comenta no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla.